
di Molière



Dopo le esplorazioni shakespeariane, mi avvicino a Molière e provo a raccontare 
la società in cui viviamo che stranamente non sembra molto diversa da allora.  
“Il Misantropo”, quanto mai attuale, è un testo che dopo tanta civetteria, 
convenzioni e barocchismi dorati, arriva stretto come un nodo alla gola: sembra 
un quadro perfetto del momento che stiamo vivendo, nella disillusione verso un 
mondo non meritocratico, dove la soluzione è sempre nel compromesso e spesso 
nella totale evasione dalla legalità, dove la menzogna trova strade più facili e 
tollerabili della verità.
Sentirsi un extraterrestre perché non allineato, uno stupido perché onesto, un 
reietto perché non interessato al clamore del mondo, un algido, un cinico, un 
fissato, un inquieto, l’attore di un vecchio teatrino démodé.
Alceste non respinge ma è respinto da una società in cui non si riconosce, da un 
amore incapace di scegliere, da processi in cui è chiamato in ballo senza alcun 
motivo, non uno contro tutti, ma tutti contro uno.
Proseguo con “Il Misantropo” il mio personale racconto degli ultimi, siano essi 
bisbetici, anatroccoli o misantropi appunto: lo faccio con la compagnia d’attori 
con cui in questi anni abbiamo costruito assieme un percorso, con generosità, 
talento, rigore, utopie, disillusioni.
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il Misantropo
di Molière



A
ll’anagrafe si chiamava Jean-Baptiste Poquelin, ma come si fa a 
diventare una stella di prima grandezza del teatro di tutti i tempi 
con un nome simile? Aveva le idee chiare, quel giovanotto, e si 
scelse un bellissimo nome d’arte e una biografia da star. Non c’è 
dubbio che il capolavoro di Molière sia la sua vita. 

Figlio di un uomo del popolo, un umile tappezziere di Parigi, Jean-Baptiste si 
innamora di un mestiere infame e di una compagnia di comici dell’arte italiani: e 
nonostante quel mestiere infame diventerà così famoso e amato che i suoi figli 
avranno il re di Francia come padrino al battesimo, ma così odiato che nessun 
medico, nessun prete, nessuno di nessuno vorrà intervenire quando starà tanto 
male da dover interrompere l’ultima replica de “Il malato immaginario” per morire 
a casa sua, senza cure e senza estrema unzione. Per una settimana, sua moglie, 
la giovane avvenente e capricciosa Armande, non riuscì nemmeno a trovare dove 
seppellirlo, dato che nessun cimitero della città voleva ospitarlo e l’arcivescovo 
di Parigi aveva espressamente indicato di buttarlo in un fosso qualunque delle 
sterminate campagne intorno alla capitale: ovunque la terra non fosse consacrata, 
in odio a Dio, alla chiesa, ai medici, agli aristocratici e a tutte le categorie di ipocriti 
approfittatori nepotisti lobbisti, venduti comprati e corrotti dell’intera città.
Curioso. Molière era il mago del teatro comico e burlesco, ma avrebbe voluto 
essere un grande tragediografo: ogni volta però che si misurava con la tragedia 
finiva male, era un fallimento colossale. Una sola tragedia gli venne bene: la sua 
vita. Chi ha visto il film di Arianne Mnouchkine o ha letto la biografia scritta da 
Bulgakov, sa di cosa parlo.
Dentro la sua sterminata (e un po’ invecchiata) produzione comica, c’è un 
testo che non ha paura dei secoli che passano, e che, pur con un livore comico 
strepitoso, assomiglia alla sua tragedia personale e – al tempo stesso – al nostro 
mondo contemporaneo, alla nostra misera Italietta marcia, putrefatta e vittima 
degli stessi nemici di Molière: ipocriti approfittatori nepotisti lobbisti, venduti 
comprati e corrotti.



Questa capolavoro fuori dal tempo è “Il Misantropo”, storia così tragica da 
diventar ridicola.
Sciascia l’avrebbe definita una storia semplice. Alceste è un uomo integro, 
di sicuro un po’ rigido: non vuole mentire e non vuole essere accomodante 
in cambio di favori e falsi complimenti dalla corte di nani e ballerine che lo 
circonda, e che vive di menzogne, spintarelle, amicizie di comodo, leccate 
di culo, padrini lobby e partiti. Come se questa etica ferrea non gli creasse 
abbastanza problemi, soffre pure la disgrazia di essere perdutamente 
innamorato della donna più bella, corteggiata e capricciosa della città, 
Selimene la velenosa: giovane e bella, con un milione di uomini intorno 
che appena lei apre bocca, respira, sospira o prende un tè, le piombano 
intorno, pronti a gridarle il loro infinito piacere di starle accanto, sfiorarla e 
corteggiarla. Bulimica di adoratori, Selimene non si accontenta dell’amore 
sincero di Alceste: vuole la devozione di tutti. E Alceste, tutto ciò proprio non 
lo sopporta.
Questo è il punto di partenza e di arrivo di un “innamorato atrabiliare”, 
come recita il sottotitolo: un nevrastenico, rissoso irascibile spirito libero che 
non vuole scendere a patti con nessuno e, come il folle Caligola, pretende che 
alle parole corrisponda il loro esatto significato e che non siano solo un vuoto 
gioco di potere, favori e ipocrisie. Una rissa continua, insomma, e una sconfitta 
dietro l’altra: Alceste non può che perdere, è evidente dal primo rigo. 
Scontento, irritabile, solitario, ha tutti contro. Tutti, tranne due solidi amici, 
molto diversi tra di loro: una ragazza serena, inutilmente innamorata di lui, e 
Filinto, il personaggio più misterioso e complesso di questa storia. Ha l’aria del 
bonaccione, colpo al cerchio e colpo alla botte, perfettamente consapevole del 
mondaccio in cui vive, sufficientemente lucido per sopravvivere senza illusioni 
ma senza patirne le conseguenze, con una dose di ipocrisia moderata e condita 
dal sorriso amaro di chi sa che qualche compromesso è indispensabile. Per 
questo Alceste si infuria con lui, ma tutto sommato i due sono amici, per quanto 



Alceste lo accusi per tutto il primo atto delle peggiori abiezioni. Ma Filinto 
sorride e non lo abbandona mai.
In questo mondo di falsi amici tutto è pubblica schermaglia, carezze 
avvelenate e coltellate nascoste sotto i sorrisi: ogni complimento ha un 
secondo fine e serve a ottenere qualcosa, che sia un favore da nulla, un 
posto di lavoro o un trattamento speciale al prossimo concorso. A mano a 
mano che sprofondiamo in questo universo, è evidente che siamo finiti molto 
vicini all’assurdo mondo di Joseph K. e del “Processo” di Kafka: anche qui il 
nostro povero stupido ingenuo autolesionista Alceste subisce un misterioso 
processo. E tutti lo avvertono, proprio come fanno con Joseph K.: se non interviene 
secondo le vigenti regole della giustizia, il processo lui lo perderà, anche se non 
ha commesso nulla. Ma non è la colpa, il problema: l’inaccettabile errore è 
non farsi amici i giudici, non frequentare le loro case, non sorridere prostrato e 
compiacente, non diventare parte del popolo adorante e falso. 
E dunque cosa può accadere al severo Alceste se non coprirsi di ridicolo e 
uscire tristemente sconfitto da ogni scontro? E purtroppo non c’è aggettivo più 
adeguato di ridicolo. Tutti ridono di lui, anche noi, perché la sua onestà non ha 
senso e porta con sé un peso totalmente inutile e ingiustificato, data la legalizzata 
falsità del tutto. Forse per questo Alceste mi piace tanto: don Chisciotte francese, 
spirito libero, capace di grande amore e di scelte difficili pur senza essere un 
uomo perfetto. Anzi. Esattamente come Molière, drammaturgo commediografo 
e attore, casinaro, pasticcione, innamorato geloso, ipocondriaco, malinconico e 
nevrastenico, ma come nessun altro capace di dipingere la ferocia del suo e del 
nostro tempo. Capace di perdere tutte le battaglie, ma sempre a testa alta. Per 
quel poco che possa servire, camminare a testa alta, in un mondo in cui tutti – 
la testa – la tengono bassa, per leccar scarpe di piccoli viscidi feudatari o per 
mettere il milionesimo like sul loro telefonino.

Francesco Niccolini
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